
Cascarrabias

Maese Lezna era un hombre bajito, delgaducho y

movido, que no podía estar un momento quieto. Su

cara, de nariz arremangada, era pecosa y lívida; su

cabello, gris e hirsuto, y sus ojos, pequeños, pero en

continuo movimiento. Nada le pasaba por alto, a todo

le encontraba peros, sabía hacer las cosas mejor que

nadie y siempre tenía razón. Cuando iba por la calle,

accionaba con ambos brazos cual si fuesen remos, y

una vez dio una manotada al cubo de agua que llevaba

una muchacha, con tanta fuerza que él mismo recibió

una ducha.

- ¡Pedazo de borrica! - gritóle mientras se sacudía el

agua -. ¿No viste que venía detrás de ti?

Era zapatero de oficio, y cuando trabajaba, estiraba el

hilo con tal violencia, que daba con el puño en las

costillas de los transeúntes que no se mantenían a

prudente distancia. Ningún oficial duraba más de un

mes en su casa, pues siempre tenía algo que objetar,

por perfecto y pulido que fuera el trabajo. Ora las

puntadas no eran iguales; ora un zapato era más largo

o un tacón más alto que el otro; ora el cuero estaba

poco batido...

- Espera - solía decir a los aprendices -, ¡ya te enseñaré

yo cómo se ablanda la piel! - y, cogiendo unas correas,

les descargaba unos azotes en la espalda.

A todos llamaba gandules, a pesar de que él bien poco

trabajaba, pues no era capaz de permanecer sentado y

quieto ni un cuarto de hora. Si su mujer se había

levantado de madrugada y encendido fuego, saltaba él

de la cama y corría descalzo a la cocina.

- ¿Quieres pegar fuego a la casa? - gritaba -. ¿Es que

vas a asar un toro entero? ¿O crees que me regalan la

leña?

Si, en el lavadero, las muchachas se ponían a reír y a

contarse chismes, allá se presentaba él riñendo y

chillando:

- Ahí están esas gansas graznando en vez de trabajar.

¿Y qué hace ese jabón en el agua? Un despilfarro

escandaloso, y, encima, haraganería. No quieren

estropearse las manos, y no frotan la ropa -. Y, en su

indignación, tropezaba contra un barreño lleno de lejía

e inundaba toda la cocina.

Si construían una nueva casa, corría a la ventana a

mirarlo:

- Otra vez haciendo los muros de arenisca roja -

exclamaba -. Una piedra que nunca acaba de secarse.

Nadie que habite en esta casa estará sano jamás. Y

luego, fijaos en lo mal que colocan las piedras los

albañiles. El mortero no vale nada: Gravilla debéis

poner y no arena. Aún viviré para ver cómo la casa se

derrumba sobre la cabeza de sus habitantes -.

Sentábase y daba unas puntadas. Pero un momento

después volvía a levantarse de un brinco y exclamaba,

desabrochándose el mandil de cuero: ¡Tengo que ir a

hablar en serio a esa gente! -. Y la emprendía con los

carpinteros -: ¿Qué es eso? - gritábales -. Y la

plomada, ¿para qué sirve? ¿Pensáis que las vigas

aguantarán? ¡Se os saldrá todo de quicio!

Y quitándole a un operario el hacha de la mano, quiso

enseñarle a manejarla; pero al mismo tiempo vio

acercarse un carro cargado de tierra. Soltó el hacha y

corrió al campesino que lo guiaba.

- ¿Estás loco? - le dijo -. ¿A quién se le ocurre

enganchar caballos jóvenes a un carro tan cargado?

Las pobres bestias se os caerán muertas el momento

menos pensado -. El campesino no le respondió, y

maese Lezna, colérico, volvióse a su taller.

Cuando se disponía a ponerse de nuevo al trabajo, el

aprendiz le entregó un zapato.

- ¿Qué es esto? - le gritó -. ¿No os dije que no cortaseis

los zapatos tan anchos? ¿Quién va a comprar un zapato

que no tiene más que la suela? ¡Exijo que mis órdenes

se cumplan al pie de la letra!

- Maestro - respondió el aprendiz -. Sin duda tenéis

razón al decir que el zapato no está bien, pero es el

mismo que vos cortasteis y empezasteis a coser. Os

marchasteis tan aprisa que se os cayó de la mesa, y yo

no hice sino recogerlo. ¡Pero a vos no os contentaría ni

un ángel que bajase del cielo!

Una noche, maese Lezna soñó que se había muerto y

se hallaba camino del cielo. Al llegar, llamó

ruidosamente a la puerta.

- Me extraña - dijo - que no tengan una campanilla; se

hiere uno los nudillos golpeando.

Acudió a abrir el apóstol San Pedro, curioso de saber

quién pedía la entrada con tanta insistencia.

- ¡Ah, sois vos, maese Lezna! - dijo -. Os dejaré entrar,

pero debo advertiros que habréis de perder vuestra

costumbre de criticarlo todo, y no censuraréis lo que

veáis en el cielo, pues, de lo contrario, podrías tener un
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disgusto.

- Podíais ahorraros la advertencia - replicó Lezna -. Sé

conducirme correctamente, y aquí, a Dios gracias, todo

es perfecto y nada hay que merezca crítica, muy al

contrario de lo que pasa en la tierra.

Entró, pues, y empezó a pasear arriba y abajo por los

vastos espacios celestes. Miraba a diestra y siniestra,

meneando de vez en cuando la cabeza o refunfuñando

entre dientes. Vio dos ángeles que transportaban una

viga; era la que un individuo había tenido en el ojo

mientras buscaba la paja en el ojo ajeno. Pero llevaban

la viga no en el sentido de su longitud, sino en el de la

anchura: "¿Habráse visto mayor desatino?", pensó

maese Lezna. Pero calló y se tranquilizó, pensando:

"En el fondo, ¿qué más da que lleven la viga en Uno u

otro sentido, con tal que pueda pasar? Realmente, no

veo que choquen con nada". Al poco rato observó a

otros dos ángeles que echaban agua de una fuente en

un tonel; al mismo tiempo se dio cuenta de que el tonel

estaba agujereado, y el agua se salía por todos los

lados. Estaban mandando lluvia a la tierra.

- ¡Mil diablos! - estalló nuestro hombre; pero

reprimiéndose, afortunadamente a tiempo, pensó: "Tal

vez es puro pasatiempo; si a uno le divierte, bien

puede dedicarse a estas cosas inútiles, particularmente

aquí en el cielo, donde, por lo que he podido notar,

todo el mundo está ocioso". Prosiguiendo, vio un carro

atascado en un profundo agujero.

- No es de extrañar - dijo al hombre que estaba a su

lado -. ¿A quién se le ocurre cargarlo así? ¿Qué lleváis

en él?

- Buenos deseos - respondió el hombre -. Con ellos

jamás conseguí andar por el camino derecho. Sin

embargo, he logrado arrastrar el carro hasta aquí, y no

me dejarán en la estacada.

Y, en efecto, al poco rato llegó un ángel y le enganchó

dos caballos.

"Muy bien - pensó Lezna -; pero dos caballos no

sacaran el carro del atolladero; por lo menos harían

falta cuatro". Y he aquí que se presentó un segundo

ángel con otros dos caballos; pero no los enganchó

delante, sino detrás. Aquello ya era demasiado para

maese Lezna:

- ¡Zopenco! - exclamó, sin poderse contener -, ¿Qué

haces? ¿Cuándo se ha visto, desde que el mundo es

mundo, desatascar un carro de este modo? Estos

sabihondos presumidos creen entender todas las cosas

mejor que nadie.

Y hubiera seguido despotricando, de no haberse

presentado un morador del paraíso, que lo cogió por el

cuello de la chaqueta y, con fuerza irresistible, lo

arrojó de la celestial mansión. Desde fuera volvió

nuestro hombre a mirar al interior, y vio que cuatro

caballos alados estaban levantando el carro.

En este momento se despertó maese Lezna.

"Verdaderamente, en el cielo las cosas no discurren

como en la tierra - díjose para sus adentros -, y pueden

disculparse muchas de ellas; pero, ¿quién es capaz de

ver con paciencia cómo enganchan caballos delante y

detrás de un carro a la vez? Tenían alas, es cierto, pero,

¿cómo iba yo a saberlo? Además, vaya tontería pegar

un par de alas a unos animales que ya tienen cuatro

patas para correr. Pero tengo que levantarme, pues, de

lo contrario, todo irá de cabeza en casa. ¡Suerte que no

me he muerto de verdad!".

* * *
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