
El enebro

Hace ya mucho, mucho tiempo, como unos dos mil

años, vivía un hombre millonario que tenía una mujer

tan bella como piadosa. Se amaban tiernamente, pero

no tenían hijos, a pesar de lo mucho que los deseaban;

la esposa los pedía al cielo día y noche; pero no venía

ninguno. Frente a su casa, en un patio, crecía un

enebro, y un día de invierno en que la mujer se

encontraba debajo de él pelando una manzana, se cortó

en un dedo y la sangre cayó en la nieve. 

- ¡Ay! - exclamó con un profundo suspiro, y, al mirar

la sangre, le entró una gran melancolía: "¡Si tuviese un

hijo rojo como la sangre y blanco como la nieve!," y,

al decir estas palabras, sintió de pronto en su interior

una extraña alegría; tuvo el presentimiento de que iba

a ocurrir algo inesperado. 

Entró en su casa, pasó un mes y se descongeló la

nieve; a los dos meses, todo estaba verde, y las flores

brotaron del suelo; a los cuatro, todos los árboles eran

un revoltijo de nuevas ramas verdes. Cantaban los

pajaritos, y sus trinos resonaban en todo el bosque, y

las flores habían caído de los árboles al terminar el

quinto mes; y la mujer no se cansaba de pasarse horas

y horas bajo el enebro, que tan bien olía. El corazón le

saltaba de gozo, cayó de rodillas y no cabía en sí de

regocijo. Y cuando ya hubo transcurrido el sexto mes,

y los frutos estaban ya abultados y jugosos, sintió en

su alma una gran placidez y quietud. Al llegar el

séptimo mes comió muchas bayas de enebro, y

enfermó y sintió una profunda tristeza. Pasó luego el

octavo mes, llamó a su marido y, llorando, le dijo: 

- Si muero, entiérrame bajo el enebro. 

Y, de repente, se sintió consolada y contenta, y de este

modo transcurrió el mes noveno. Dio entonces a luz un

niño blanco como la nieve y colorado como la sangre,

y, al verlo, fue tal su alegría, que murió. 

Su esposo la enterró bajo el enebro, y no terminaba de

llorar; al cabo de algún tiempo, sus lágrimas

empezaron a manar menos copiosamente, al fin se

secaron, y el hombre tomó otra mujer. 

Con su segunda esposa tuvo una hija, y ya dijimos que

del primer matrimonio le había quedado un niño rojo

como la sangre y blanco como la nieve. Al ver la

mujer a su hija, quedó prendada de ella; pero cuando

miraba al pequeño, los celos le oprimía el corazón; le

parecía que era un estorbo continuo, y no pensaba sino

en tratar que toda la fortuna quedase para su hija. El

demonio le inspiró un odio profundo hacia el niño;

empezó a mandarlo de un rincón a otro, tratándolo a

empujones y codazos, por lo que el pobre pequeñito

vivía en constante sobresalto. Cuando volvía de la

escuela, no había un momento de reposo para él. 

Un día en que la mujer estaba en el piso de arriba,

acudió su hijita y le dijo: 

- ¡Mamá, dame una manzana! 

- Sí, hija mía - asintió la madre, y le ofreció una muy

hermosa que sacó del arca. Pero aquella arca tenía una

tapa muy grande y pesada, con una cerradura de hierro

ancha y cortante. 

- Mamá - prosiguió la niña -, ¿no podrías darle

también una al hermanito? 

La mujer hizo un gesto de mal humor, pero respondió: 

- Sí, cuando vuelva de la escuela. 

Y he aquí que cuando lo vio venir desde la ventana,

como si en aquel mismo momento hubiese entrado en

su alma el demonio, quitando a la niña la manzana que

le diera, le dijo: 

- ¡No vas a tenerla tú antes que tu hermano! 

Y volviendo el fruto al arca, la cerró. Al llegar el niño

a la puerta, el maligno le inspiró que lo acogiese

cariñosamente: 

- Hijo mío, ¿te apetecería una manzana? - preguntó al

pequeño, mirándolo con ojos coléricos. 

- Mamá - respondió el niño, - ¡pones una cara que me

asusta! ¡Sí, quiero una manzana! 

Y la voz interior del demonio le hizo decir: 

- Ven conmigo - y, levantando la tapa de la caja: -

agárralo tú mismo. 

Y al inclinarse el pequeño, volvió a tentarla el diablo.

De un golpe brusco cerró el arca con tanta violencia,

que cortó en redondo la cabeza del niño, la cual cayó

entre las manzanas. En el mismo instante sintió la

mujer una gran angustia y pensó: "¡Ojalá no lo hubiese

hecho!." Bajó a su habitación y sacó de la cómoda un

paño blanco; colocó nuevamente la cabeza sobre el

cuello, le ató el paño a modo de bufanda, de manera

que no se notara la herida, y sentó al niño muerto en

una silla delante de la puerta, con una manzana en la

mano. 

Mas tarde, Marlenita entró en la cocina, en busca de su

madre. Ésta estaba junto al fuego y agitaba el agua
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hirviendo que tenía en un puchero. 

- Mamá - dijo la niña, - el hermanito está sentado

delante de la puerta; está todo blanco y tiene una

manzana en la mano. Le he pedido que me la dé, pero

no me responde. ¡Me ha dado mucho miedo! 

- Vuelve ? le dijo la madre, - y si tampoco te contesta,

le pegas un coscorrón. 

Y salió Marlenita y dijo: 

- ¡Hermano, dame la manzana! - Pero al seguir, él

callado, la niña le pegó un golpe en la cabeza, la cual,

se desprendió, y cayó al suelo. La chiquita se asustó

terriblemente y rompió a llorar y gritar. Corrió al lado

de su madre y exclamó: 

- ¡Ay mamá! ¡He cortado la cabeza a mi hermano! - y

lloraba desconsoladamente. 

- ¡Marlenita! - exclamó la madre. - ¿Qué has hecho?

Pero cállate, que nadie lo sepa. Como esto ya no tiene

remedio, lo cocinaremos en estofado. 

Y, tomando el cuerpo del niño, lo cortó a pedazos, lo

echó en la olla y lo coció. Mientras, Marlenita no hacía

sino llorar y más llorar, y tantas lágrimas cayeron al

puchero, que no hubo necesidad de echarle sal. Al

llegar el padre a casa, se sentó a la mesa y preguntó: 

- ¿Dónde está mi hijo? 

Su mujer le sirvió una gran fuente, muy grande, de

carne con salsa negra, mientras Marlenita seguía

llorando sin poder contenerse. Repitió el hombre: 

- ¿Dónde está mi hijo? 

- ¡Ay! - dijo la mujer -, se ha marchado a casa de los

parientes de su madre; quiere pasar una temporada con

ellos. 

- ¿Y qué va a hacer allí? Por lo menos podría haberse

despedido de mí. 

- ¡Estaba tan impaciente! Me pidió que lo dejase

quedarse allí seis semanas. Lo cuidarán bien; está en

buenas manos. 

- ¡Ay! - exclamó el padre. - Esto me disgusta mucho.

Ha obrado mal; siquiera podía haberme dicho adiós. 

Y empezó a comer; dirigiéndose a la niña, dijo: 

- Marlenita, ¿por qué lloras? Ya volverá tu hermano.

¡Mujer! - prosiguió, - ¡qué buena está hoy la comida!

Sírveme más. 

Y cuanto más comía, más deliciosa la encontraba. 

- Ponme más - insistía, - no quiero que quede nada; me

parece como si todo esto fuese mío. 

Y seguía comiendo, tirando los huesos debajo de la

mesa, hasta que ya no quedó ni pizca. 

Pero Marlenita, yendo a su cómoda, sacó del cajón

inferior su pañuelo de seda más bonito, envolvió en él

los huesos que recogió de debajo de la mesa y se los

llevó fuera, llorando lágrimas de sangre. Los depositó

allí entre la hierba, debajo del enebro, y cuando lo hizo

todo, sintió de pronto un gran alivio y dejó de llorar.

Entonces el enebro empezó a moverse, y sus ramas a

juntarse y separarse como cuando una persona,

sintiéndose contenta de corazón, junta las manos

dando palmadas. Se formó una especie de niebla que

rodeó el arbolito, y en el medio de la niebla apareció

de pronto una llama, de la cual salió volando un

hermoso pajarito, que se elevó en el aire a gran altura,

cantando melodiosamente. Y cuando había

desaparecido, el enebro volvió a quedarse como antes;

pero el paño con los huesos se había esfumado.

Marlenita sintió en su alma una paz y gran alegría,

como si su hermanito viviese aún. Entró nuevamente

en la casa, se sentó a la mesa y comió su comida. 

Pero el pájaro siguió volando, hasta llegar a la casa de

un orfebre, donde se detuvo y se puso a cantar: 

"Mi madre me mató, 

mi padre me comió, 

y mi buena hermanita 

mis huesecitos guardó, 

Los guardó en un pañito 

de seda, ¡muy bonito!, 

y al pie del enebro los enterró. 

Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!." 

El orfebre estaba en su taller haciendo una cadena de

oro, y al oír el canto del pájaro que se había posado en

su tejado, le pareció que nunca había oído nada tan

hermoso. Se levantó, y al pasar el dintel de la puerta,

se le salió una zapatilla, y, así, tuvo que seguir hasta el

medio de la calle descalzo de un pie, con el delantal

puesto, en una mano la cadena de oro, y la tenaza en la

otra; y el sol inundaba la calle con sus brillantes rayos.

Levantando la cabeza, el orfebre miró al pajarito: 

- ¡Qué bien cantas! - le dijo -. ¡Repite tu canción! 

- No - contestó el pájaro; - si no me pagan, no la

vuelvo a cantar. Dame tu cadena y volveré a cantar. 

- Ahí tienes la cadena - dijo el orfebre -. Repite la

canción. 

Bajó volando el pájaro, cogió con la patita derecha la

cadena y, posándose enfrente del orfebre, cantó: 

"Mi madre me mató, 

mi padre me comió, 

y mí buena hermanita 

mis huesecitos guardó. 

Los guardó en un pañito 

de seda, ¡muy bonito!, 
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y al pie del enebro los enterró. 

Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!." 

Voló la avecilla a la tienda del zapatero y, posándose

en el tejado, volvió a cantar: 

"Mi madre me mató, 

mi padre me comió, 

y mi buena hermanita 

mis huesecitos guardó. 

Los guardó en un pañito 

de seda, ¡muy bonito!, 

y al pie del enebro los enterró. 

Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!."

* * *
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