
La tumba

Un rico campesino se estaba un día en la era

contemplando sus campos y huertos; el grano crecía

ubérrimo, y los árboles frutales aparecían cargados de

fruta. La cosecha del año anterior se hallaba todavía en

el granero, tan copiosa, que a duras penas resistían las

vigas su peso. Pasó luego al establo, lleno de cebados

bueyes, magníficas vacas y caballos de piel lisa y

reluciente. Por último, subiendo a su aposento

contempló las arcas de hierro que encerraban sus

caudales.

Mientras se hallaba absorto considerando sus riquezas,

oyó una fuerte llamada, muy cerca de donde él estaba;

mas no era en la puerta del aposento, sino en la de su

corazón. Abrió, y oyó una voz que le decía:

- ¿Has ayudado a los tuyos? ¿Has pensado en los

pobres? ¿Has compartido tu pan con los hambrientos?

¿Te has contentado con lo que poseías, o has codiciado

más y más?

El corazón respondió sin vacilar: 

- He sido duro e inexorable, y jamás hice el menor

bien a los míos. Cuando se me presentó un pobre,

aparté de él la mirada. No pensé en Dios, sino

únicamente en aumentar mis riquezas. Si hubiese

poseído todo lo que existe bajo el cielo, no habría

tenido aún bastante.

Al escuchar el hombre esta respuesta, asustóse en gran

manera; las rodillas empezaron a temblarle, y tuvo que

sentarse. En aquel momento volvieron a llamar; esta

vez, en la puerta de la habitación. Era su vecino, un

pobre infeliz, padre de un montón de hijos a los que no

podía dar de comer. "Bien sé -pensó el desgraciado-

que mi vecino es tan duro de corazón como rico. No

creo que me ayude; pero mis hijos necesitan pan; no

perderé nada con probar". Y dijo al rico:

- No os gusta desprendemos de lo vuestro, ya lo sé,

pero me presento ante vos como un hombre que está

con el agua al cuello. Mis hijos se mueren de hambre:

prestadme cuatro medidas de trigo-. El rico lo miró un

buen rato, y el primer rayo de sol de la misericordia

derritió una gota del hielo de su codicia.

- No te prestaré cuatro medidas -respondióle-, sino que

te regalaré ocho; pero con una condición.

- ¿Qué debo hacer?- preguntó el pobre.

- Cuando yo me muera, habrás de velar tres noches

junto a mi tumba.

No le hizo mucha gracia al labrador aquella exigencia,

pero en la necesidad en que se encontraba se habría

avenido a todo, por lo que dio su promesa y retiróse

con el trigo.

Parecía como si el rico hubiese previsto lo que iba a

ocurrir: a los tres días cayó muerto de repente. No se

supo a punto fijo, cómo había ocurrido la cosa; pero

nadie se condolió de su muerte. Cuando lo enterraron,

el pobre se acordó de su promesa, y, aunque deseaba

verse libre de cumplirla, pensó:

"Conmigo se mostró compasivo; con su grano pude

saciar a mis hambrientos hijos; y, aunque así no fuese,

ya que lo prometí, debo cumplirlo".

Al llegar la noche se encaminó al cementerio y se

sentó sobre la tumba. El silencio era absoluto. La luna

iluminaba la sepultura; de tarde en tarde pasaba

volando una lechuza y lanzaba su grito lastimero.

Cuando salió el sol, nuestro hombre regresó a su casa

sin novedad; la segunda noche discurrió tan tranquila

como la primera. Pero al atardecer del día tercero, el

buen hombre experimentó una angustia inexplicable;

presentía que iba a ocurrirle algo. Al llegar al

cementerio vio a un desconocido apoyado en la pared.

No era joven; tenía el rostro lleno de cicatrices, y su

mirada era aguda y fogosa. Iba envuelto en una vieja

capa, bajo la cual aparecían unas grandes botas de

montar.

- ¿Qué buscas aquí? -preguntóle el labrador-. ¿No te da

miedo la soledad del cementerio?

- No busco nada -respondió el forastero-, pero

tampoco temo a nada. Soy como aquel mozo que salió

a correr mundo para aprender lo que es el miedo y no

lo consiguió. Pero a aquél le tocó en suerte casarse con

una princesa que le aportó grandes riquezas, mientras

que yo he sido siempre pobre. Soy soldado licenciado

y pienso pasar la noche aquí, a falta de otro refugio.

- Si no tienes miedo -dijo el labriego-, quédate

conmigo y ayúdame a velar sobre esta tumba.

- Esto de velar es misión de un soldado -respondió el

otro-. Compartiremos lo que suceda, sea bueno o malo.

El campesino se declaró conforme, y los dos se

sentaron sobre la sepultura.

Todo permaneció tranquilo hasta media noche. A esta

hora, rasgó de repente el aire un agudo silbido, y los

dos guardianes vieron al diablo en carne y hueso, de
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pie ante ellos.

- ¡Fuera de aquí, bribones! -les gritó-. El que está aquí

enterrado es mío, y vengo a llevármelo; y si no os

apartáis, os retorceré el pescuezo.

- Mi señor de la pluma roja -replicó el soldado-, vos no

sois mi capitán y no tengo por qué obedeceros; y, en

cuanto a tener miedo, es cosa que aún no he aprendido.

Continuad vuestro camino, que nosotros no nos

movemos.

Pensó el diablo: "Lo mejor será deshacerse de ellos

con un poco de dinero", y, adoptando un tono más

apacible, les propuso que abandonasen el lugar a

cambio de un bolso de oro.

- Eso es hablar -respondió el soldado-; pero con un

bolso no nos basta. Si os avenís a darnos todo el oro

que quepa en una de mis botas, os dejaremos libre el

campo y nos marcharemos.

- No llevo encima el suficiente -dijo el diablo-, pero iré

a buscarlo. En la ciudad contigua vive un cambista que

es amigo mío y me lo prestará.

Cuando el diablo se hubo alejado, el soldado,

quitándose la bota izquierda, dijo:

- Vamos a jugarle una mala pasada a este carbonero.

Dejadme vuestro cuchillo, compadre.

Y cortó la suela de la bota, que colocó luego al lado de

la sepultura, al borde de un foso profundo disimulado

por la alta hierba. - Así está bien -dijo-. Que venga el

deshollinador.

Sentáronse los dos aguardando su vuelta, que no se

hizo esperar mucho. Venía el diablo con un saquito de

oro en la mano.

- Echadlo dentro -dijo el soldado levantando un poco

la bota-; pero no habrá bastante.

El negro vació el saco, el oro pasó a través de la bota y

ésta quedó vacía.

- ¡Estúpido! -exclamó el soldado-. Esto no basta. ¿No

os lo he dicho? Id por más. 

El diablo meneó la cabeza, se marchó y, al cabo de una

hora, comparecía de nuevo con otro saco, mucho

mayor, debajo del brazo.

- Echadlo -dijo el soldado-, pero dudo que baste para

llenar la bota.

Sonó el oro al caer, pero la bota siguió vacía.

El diablo miró el interior con sus ojos de fuego, pero

hubo de persuadirse de que era verdad.

¡Vaya piernas largas que tenéis! -exclamó, torciendo el

gesto.

- ¿Pensábais, acaso, que tenía pie de caballo, como

vos? - ¿Desde cuando sois tan roñoso? Ya podéis

arreglaros para traer más oro; de lo contrario, no hay

nada de lo dicho.

Y el diablo no tuvo más remedio que largarse otra vez.

Tardó en volver mucho más que antes; pero, al fin,

compareció, agobiado por el saco que traía a la

espalda. Soltó el contenido en la bota, pero ésta

quedaba tan vacía como antes. Furioso, hizo un

movimiento para arrancar la prenda de manos del

soldado; pero en el mismo momento brilló en el cielo

el primer rayo del sol levante, y el maligno espíritu

escapó con un grito estridente. La pobre alma estaba

salvada.

El campesino quiso repartir el oro, pero el soldado le

dijo.

- Da mi parte a los pobres. Yo me alojaré en tu cabaña,

y con lo que queda viviremos en paz y tranquilidad el

tiempo que Dios nos conceda de vida.

* * *
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