
La vecchierella

In una grande città c'era una vecchierella che una sera

se ne stava sola in camera sua; e pensava a come

avesse perduto prima il marito, poi i due figli, uno

dopo l'altro tutti i parenti e infine, quello stesso giorno,

anche l'ultimo amico, e a come fosse ormai sola e

abbandonata. Era profondamente afflitta, e ciò che

soprattutto l'angustiava era la morte dei due figli, tanto

che, nel suo dolore, ne rimproverò Dio. Così sedette a

lungo, in silenzio, e tutta assorta in se stessa, quando

d'un tratto udì suonare le campane della prima messa.

Ella si meravigliò di aver vegliato tutta la notte in

pena, accese la sua lanterna e andò in chiesa. Quando

arrivò, la chiesa era già illuminata, ma non da candele,

come al solito, bensì da una luce crepuscolare. Inoltre

era già piena di gente, tutti i posti erano occupati, e

quando la vecchierella giunse al suo, non era più libero

neanche quello: tutto il banco era pieno. E quando ella

guardò la gente, erano tutti i parenti morti che

sedevano là, nei lori abiti fuori moda e pallidi in volto.

Non parlavano né cantavano, ma la chiesa era

attraversata da lievi soffi e sussurri. Ed ecco, una

parente si alzò, si avvicinò alla vecchierella e le disse:

-Guarda verso l'altare e vedrai i tuoi figli-. La vecchia

guardò e li vide tutt'e due: l'uno pendeva dalla forca,

mentre l'altro era legato alla ruota. Allora la parente

disse: -Vedi, questa sarebbe stata la loro fine, se

fossero rimasti in vita e Dio non li avesse chiamati a

s?, bambini innocenti-. La vecchia andò a casa tutta

tremante e ringraziò Dio in ginocchio, per averla

beneficata più di quello ch'ella non avesse capito. E tre

giorni dopo si mise a letto e morì.

* * *
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